TAISUKE KOYAMA | 小山泰介 | Photographer

写真家小山泰介の作品は、一目見ただけでは何が写っているのか分からないほど抽象的。屋外用灰皿の蓋、色落ちしてしまったポスターの一部、水族館にある水槽の表面etc.…。被写体の色やフォルム、そして質感を明敏にとらえたカラー写真は、グラフィックやペインティングの感覚で制作されているものなのかと思っていたが、実際のところ、かなり“写真的”なこだわりのもとで撮影されていて、だからこそ作品としての強さを持ち得ているようだ。03年に作品を撮り始め、04年には個展やグループ展で発表を開始、これまでに期待される新人として度々フィーチャーされてきた彼に、表現に対するこだわりや思いを聞いてみた。

Text：富田秋子

写真をはじめたきっかけは？

写真を専門的に勉強したことはなくて、現像とかも自分でやったことはないんですが、写真を表現としてやってみようと決心したのはデジカメを買ってからなんです。Macをずっと使っていたので、現像やプリントに相当するプロセスが、自分のコンピュータとプリンタで全部できるし、これだったら作品を自分でアウトプットできるなと思ったんです。それに、本に編集したり展示のための作品を作ることもできるので、環境が整ってからは（作品を発表するまで）早かったのかもしれない。デジカメを買って半年後くらいにはカフェで個展をやりましたし、ART BY XEROXから小さい本も出しました。

デジカメで写真を撮るようになったことが、表現活動をはじめる直接のきっかけだったんですね？

だからといってデジカメの表現をしているつもりはないんです。たぶん自分の中に表現したいという気持ちはあって、道具を手にしたことで、これでできると思えたというか。

『THE EXPOSED Vol.2』展(2007 / CASO)展示風景

撮り始めた時から今の作品に近いものを撮影していたんですか？

根本的な興味の対象は変わっていないのかもしれない。それをどういうふうにアウトプットしたら良いのかということを、この何年間かで経験しながら模索してきているんだと思います。

その興味の対象をあえて言葉にするとしたたら？

僕は自然にずっと興味があったんですね。通っていた専門学校も自然環境や生物学を勉強するところで、例えば卒業生の就職先なんかも国立公園のガイドとか、自然を調査する会社に入ったりするようなところだったんです。ただ、僕の思う自然環境っていうのは、木があって水があるというようないわゆる「自然」と言われるものだけではなくて、街や日常にある人工的なものも含めた環境全部が自然だと思っている部分があるんですよね。

自然を環境として撮るというとランドスケープ的なものを想像してしまいますが、小山さんはかなりモノに寄った撮り方をしていますよね？

ランドスケープとして撮るというよりは、現象として撮っているというほうがしっくりくるかもしれない。だから、どうしても被写体に寄っていってしまうし、あとは光がちゃんと当たっている時間帯に撮るというのも、そういう意識の表れなのかと思っています。

(左)『Burnt, Five Holes Tokyo 2007.04.30 11:35:13』、（右）『Wavelength Tokyo 2007.04.30 12:25:22』

撮る場所はどうやって決めるんですか？　例えば、水面を撮るとしたら潮の満ち引きがあるところを探すというような、そういう象徴性を求めていますか？

例えば海を撮るというと、もうそこでテーマ性が出てきてしまいますが、でも僕の場合はそうではなくて、偶発的に出会って撮るという部分を大切にしているんです。渋谷で撮り始めようと思っても、何を撮るために渋谷に行くかではなくて、そこに行ってうろつきながら、自分がひっかかったものを撮るというかんじですね。

作品によっては抽象画のように見えるものもありますが、そこまで抽象化してしまうのは何でなんでしょう？

意味とか物語というものから逃げたいという意識がすごくあって、だからどんどん抽象的な方向へ向かっていくんだと思います。そいういうものをどんどん排していって、それでもまだ残っているモノって何だろう？っていう興味があるんです。それに、自分のスタイルを作り上げたいという意識もあんまりなくて、撮った写真の中で気になるものを残していくとこういう形になっていったという感じで、極端に言ってしまえば、スタイルだけになっちゃうと作品が弱くなってしまうような気もする。

色の調整など、画像に手は加えているんですか？

ほとんど画像はいじっていないです。例えば色がかぶっちゃったりした場合に補正することはありますし、コントラストをつけたりすることはありますけど、いわゆるCGみたいな意識で手を加えるようなことはないです。それに、作品として出すものは全部ノートリミングなんです。

(左)『Water Curtain 02 Tokyo 2007.04.05 12:25:03』、(右) 『Rubber Tokyo 2007.04.30 11:52:03』

ノートリだとフレーミングを気にするようになりませんか？

でもあまり気にしないで、パッと撮った写真のほうが、後から見て作品になる場合が多いです。何枚も取り直したものはほとんどボツになる。あと、構図を考えて撮るようになると、写真が似てきてしまうんです。それも怖いところがあって、やっぱり自分のものの見方とか構成の仕方とかからは抜け出たいし、固定概念にも縛られたくないんですよ。

カメラって自然に撮ると横位置になるじゃないですか？　それをあえて縦位置に決めているんですか？

昔から縦位置限定と決めていたわけじゃなかったんですけど、自然と縦位置ばかりになっていって。横位置のほうが風景画っぽいというか、物語っぽくなるような気がするんで。だから、最近ではほとんど撮らなくなりました。

作品タイトルには日時と場所が付けられていますが、それはなにかこだわりがあるんですか？

この間『Dark Matter』という写真集を出版したんですけど、こういうタイトルを付け始めたのはその時からです。それまではタイトルを付けることでその写真が何かと言うことを決定されてしまうような気がしていたんですけど、デザイナーさんとの打ち合わせでタイトルやキャプションを載せたらいいんじゃないかというアイデアが出たんで、やってみようと思ったんです。タイトルの付け方によっては、そこに遊びの余裕を持たせることができるということが分かったんですよね。だから、僕にとってタイトルは入れ替え可能なものなんです。Aというタイトルを付けているけど、仮にAとつけているだけであって、違うBでもいいかもしれない。たぶん自分の写真を見ることに対してより自由になれたから、タイトルもつけられるようになったんだと思うんです。

写真集『Dark Matter』(UTRECHT)より。

「自由」という言葉がキーワードになっているようにも思いますが、固定概念から抜け出すための葛藤は、写真家の諸先輩方も苦しんでこられたことでもありますよね。そういう意識を持ちながら撮影を続けてきて、これまでに壁にぶつかったことはありますか？

壁は、日々感じています。もう、撮影に出かける度に、ぶちあたってますよ。これから先、もっと大きな壁にも絶対にぶつかるんだとは思うんですけどね。

『Dark Matter』展(2007 / PUNCTUM)展示風景。